Những người đàn bà và con gái tuổi dần luôn bị dân làng căm ghét vì cho rằng họ mang trong mình cái mệnh sát phu. Chỉ cần có người đàn ông nào can đảm lấy họ, không sớm thì muộn cũng chôn thây dưới ba thước đất. Nhưng liệu rằng đó là sự thật hay chỉ là do miệng đời cay nghiệt thích thêu dệt hại đời người khác?
Chẳng một ai có thể đưa ra một câu trả lời hoàn chỉnh, nhưng đã biết bao đời đàn bà bị vùi dập bởi cái tư tưởng ấy. Những người con dâu nhà họ Bùi, nhất là Thu, một cô gái sinh vào ngày dần tháng dần năm dần có thể thoát ra khỏi nghịch cảnh kia? Hay lại một lần nữa, hai chữ sát phu mãi mãi đè lên cuộc đời của cô?
Lấy gái tuổi Dần, mua luôn quan tài
Lấy gái tuổi Dần, mời luôn thầy tụng
Lấy gái tuổi Dần, chuẩn bị vàng mã
Lấy gái tuổi Dần, hỉ hóa tang thương.
Thu năm nay vừa tròn hai mươi bảy tuổi, vừa mới lấy chồng được nom sáu tháng. Mà cái tuổi này của cô là cái tuổi mà theo dân trong làng hay gọi là quá lứa lỡ thì. Mà cô lại là một thiếu nữ phải nói là xinh đẹp nhất nhì. Thế nhưng cô lại chẳng có nổi một mối tình đúng nghĩa, bởi chẳng có cha mẹ nào dám để con trai họ lại gần cô. Tất cả cũng chỉ vì hai chữ mệnh số mà ra. Ngay cả bà nội cô, dù thương cô đến mấy cũng cảm khái mà nói:
“Chao ôi sanh cái tuổi chi mà không sanh, lại sanh ngay cái tuổi Dần cho số nó khổ thế con ơi? Lại thêm cái tuổi Đinh thì số mày lại phải chịu hai lần đò rồi.”