Thời gian lúc ấy rơi vào đầu canh ba, khi trong không gian rặt một màu thâm u và xám xịt. Đó là một đêm trời không trăng và rất lộng gió. Lẫn trong tiếng ếch nhái rì rầm, từng luồng gió quật vùn vụt làm cho đám tre già oằn mình, cọ vào nhau tạo nên âm thanh kẽo kẹt rợn người. Cái cửa sổ bằng gỗ chưa kịp cài chốt bất chợt bị gió thổi ngang liền đóng sập lại. Bị tiếng động mạnh làm cho giật mình, bà Lành đang thiêm thiếp trong giấc ngủ thì bất ngờ vùng dậy. Ánh mắt bà dáo dác đảo quanh căn nhà mờ tối, thần trí mơ hồ lại có phần hỗn loạn. Vào giờ này thì ngôi làng An Hòa gần như đều đã tắt đèn đóng cửa, hiếm hoi lắm mới thấy được chút ánh sáng leo lắt của ngọn dầu từ một nơi nào đấy phát ra.
Đưa ánh mắt thần nhìn ra khung cửa sổ, ở bên ngoài mọi cảnh vật đều bị màn đêm tĩnh mịch bao phủ. Hôm nay vốn là ngày rằm ấy thế mà con trăng tròn lại bị những đám mây vần vũ che khuất. Nếu không phải còn tiếng chó sủa tru tréo, thỉnh thoảng lại có vài tiếng chim chóc kêu gào thì người ta đã ngỡ rằng ngôi làng này chẳng có sự sống tốn tại. Bà Lành ngồi thất thần mất mấy phút rồi bàng hoàng nhìn sang bên cạnh, ông Tự đến giờ này vẫn chưa về. Lòng của bà chợt nóng như lửa đốt, cảm giác bất an cứ thế sôi sục. Đưa bàn tay buột vội mớ tóc lòa xòa sau đầu, bà Lành vén màn rồi xỏ đại đôi guốc gỗ tiến ra gian ngoài.