Vào một buổi chiều nọ của tháng 4 năm 2007, khi ấy trong một con hẻm nhỏ nằm khuất sau lưng của một công viên khá rộng lớn, những người trong con hẻm lúc bấy giờ đang sinh hoạt bình thường bỗng từ bên ngoài con lộ có 2 chiếc xe máy chạy vào, đến cuối hẻm thì dừng lại trước một căn nhà một trệt hai lầu đang dán biển “Cho thuê nhà nguyên căn”, mọi người sống gần đó đưa ánh mắt lấm lét nhìn một cặp vợ chồng tuổi đời còn khá trẻ bước xuống xe, bên cạnh hai người là ông Lộc, chủ của căn nhà mà cặp vợ chồng trẻ sắp thuê, vừa ngước nhìn căn nhà có phần cũ kỹ nhưng lại khá rộng rãi, đoạn người chồng gật đầu hài lòng nói.
—- “Chà, căn nhà nhìn rộng rãi ha chú, vậy mà con tưởng nhà trong hẻm nó nhỏ lắm chứ?”
—- “Hềhề, đúng rồi, vậy tui mới dám dẫn vợ chồng cậu đến đây xem nhà đó chứ. Cậu chờ tui một lát để tui mở cửa cho”
Nói đoạn ông Lộc tay rút nhanh chìa khoá trong túi quần ra bước lại cửa mở ổ khoá, ở phía sau vợ chồng Cường đảo mắt nhìn quanh khu vực nơi mình sẽ sinh sống và làm ăn, bất chợt Lê để ý căn nhà đối diện với mình có hai ông bà lớn tuổi đang nhìn mình, ánh mắt của cả 2 như đang dò xét vậy, theo phản xạ Lê mỉm cười cúi đầu chào hai ông bà nhưng đáp lại cô là cử chỉ dửng dưng nhưng có phần e dè của ông bà nọ. Vừa lúc ấy tiếng cửa kéo vang lên xìn xịt, ông Lộc đứng bên cạnh cởi mở nói.
—- “Được rồi, mời vợ chồng cậu vô đi, để tui dẫn hai người tham quan căn nhà rồi mình bàn lại giá cả sau nha.”
Cường vui vẻ gật đầu nắm lấy tay vợ mình đi vào nhà, ở bên trong nội thất hầu hết đều được xây theo lối của những năm 90 trở về trước, dưới nền được lót gạch hoa màu vàng cổ điển, phía trên là quạt trần, ở giữa nhà là bộ bàn ghế gỗ được lót nệm da màu nâu, bên cạnh là một kệ gỗ khá dài dùng để đặt tivi và một số bức hình, chậu cây trang trí, vừa lướt qua phòng khách thôi thì cả 2 hài lòng lắm, đoạn ông Lộc nhếch nụ cười rồi nói.
—- “Chưa đâu, ở sau bếp với trên lầu còn đầy đủ tiện nghi nữa kìa, vợ chồng cậu may mắn lắm mới gặp được tui đó. Chứ chỗ khác hông có được như vậy đâu. Được rồi, theo tui ra sau bếp đi”
Dứt lời ông bước nhanh ra sau bếp thì thấy mọi vật dụng tương đối đầy đủ, riêng Lê thì mừng thầm trong bụng bởi hầu hết những người phụ nữ khi đi thuê hoặc mua nhà, việc đầu tiên luôn chú ý đến nhà bếp và phòng ngủ, nay nhìn thấy gian bếp sạch sẽ, thoáng mát như vậy thì cô không vui sao được. Sau khi ngắm nhìn dưới nhà xong, cả 3 đi lên từng lầu một để xem xét, mọi thứ vẫn diễn ra theo đúng trình tự thì bất chợt Lê mới để ý đến căn phòng khoá kín trên tầng 2, mà trước đó cô không nghe ông Lộc nhắc đến do ngay lúc trao đổi về căn nhà, có một cuộc điện thoại gọi đến, buộc cô phải ngưng lại ra ngoài nghe máy, để lại Cường và ông Lộc vẫn đang tiếp tục trao đổi. Khi này cô bước lại căn phòng khoá kín, chốt cửa cũng đã bị hoen ố đi như đã lâu rồi không thay mới vậy. Chợt cô thắc mắc hỏi.
—- “Ờ chú ơi, sao cái phòng này chú khoá lại vậy? Chú hông mở ra cho tụi con vô coi đi”
Ông Lộc nghe qua thì ấp úng, không biết trả lời ra sao, ông nhìn qua Cường tỏ vẻ ngơ ngác, anh tinh ý nhận ra thì liền đáp thay ông.
—- “À, cái phòng này xuống cấp lâu rồi, chú có nói với anh, bên trong bừa bộn lắm hông có ở được, mình chỉ ở tâng 1 với cái phòng ở dưới nhà thôi. Còn trên này thì mình để nguyên như vậy. Mà em thấy căn nhà này sao? Được quá ha, rộng rãi lại thoải mái đầy đủ tiện nghi hơn phòng trọ mình ở, mà giá lại rẻ nữa, nhà vậy biết kiếm đâu ra, em thấy có đúng hông?”
Cô nghe lời chồng mình phân tích thấy cũng có lý, nhà chỉ có 2 vợ chồng sinh sống, bớt đi một tầng lầu cũng đâu có mất mát gì, huống hồ mọi thứ trong căn nhà đều được bài trí tương đối đẹp mắt và sạch sẽ dại gì mà không ở. Thấy cô đã gật đầu đồng ý, ông Lộc chợt thở phào nhẹ nhõm liền nhanh chóng trở lại gương mặt vui vẻ mời vợ chồng Cường xuống phòng khách uống trà, nói chuyện. Sau hơn một tiếng đồng hồ trao đổi vợ chồng Cường liền đặt cọc 3 tháng tiền nhà mà không mảy may suy nghĩ gì cả, nhận tiền xong ông Lộc trao lại chìa khoá nhà cho Cường rồi mỉm cười chào tạm biệt hai người ra về. Buổi tối hôm ấy vợ chồng Cường cuối cùng cũng sắp xếp xong đồ đạc của mình đem từ phòng trọ cũ qua đây, vì cả ngày phải chạy đôn chạy đáo tìm nhà cũng như khuân vác đồ đạc làm cho vợ chồng Cường chân tay mệt mỏi rã rời mà ngủ thiếp đi nhanh chóng. Đêm đầu tiên ngủ lại trong căn nhà này mọi thứ vẫn diễn ra bình thường, kéo dài hơn một tuần thì sự lạ trong nhà bắt đầu diễn ra.
Như thường lệ, cả 2 vợ chồng Cường đều làm chung trong một cơ sở sản xuất bếp ga nằm ở quận 11, đến chiều muộn mới xong việc quay về nhà. Buổi chiều nọ vợ chồng Cường đi làm về có ghé vô chợ mua thịt cá về nấu nướng, khi chạy vào con hẻm thì Lê lại bắt gặp một vài ánh mắt lấm lét nhìn mình như đang theo dõi, cảm thấy lạ, cô lên tiếng hỏi chồng.
—- “Nè anh, mấy người trong xóm này kỳ cục quá, cứ lâu lâu nhìn vợ chồng mình làm gì hông biết nữa. Thấy khó chịu ghê vậy đó”
—- “Đâu, ai dòm gì đâu, sao anh hông biết”
—- “Anh có bao giờ để ý xung quanh đâu mà biết, chứ em cảm giác người ở trong hẻm này sao sao á”
—- “Mà thôi đi, chắc em suy nghĩ nhiều quá thôi, người ta làm gì mặc kệ người ta, mình mới tới đây ở, hông biết người ta như thế nào thì đừng có tiếp xúc nhiều kẻo sinh chuyện hông hay đó”
Vừa nói dứt câu thì xe cũng dừng lại trước cửa nhà, Cường bước xuống lấy chìa khoá ra tra vào ổ mở ra, vội bật công tắc đèn lên Cường chạy nhanh vào sau bếp để đi vệ sinh còn Lê thì xách túi đồ ăn đi vào bếp để chuẩn bị cơm nước. Lúc mở tủ lạnh ra định tìm nước uống thì cô thảng thốt khi thấy trứng gà ở trong tủ đã vỡ nát bét, lòng đỏ lòng trắng trứng nhiễu tùm lum xuống nền gạch, ở trong nhà vệ sinh Cường thắc mắc lên tiếng.
—- “Có chuyện gì vậy em?”
—- “Anh ơi, mấy cái trứng gà hôm qua em mua bỏ vô tủ lạnh, tự nhiên bây giờ nó bể hết rồi. Là sao?”
Anh nghe vợ nói thì cũng lấy làm ngạc nhiên lắm, nhất thời chưa biết lý do tại sao trứng gà đột nhiên bị bể hết như vậy, đoạn anh lên tiếng trấn an.
—- “Thôi bỏ đi em, để mơi anh mua mấy quả trứng khác. Em nấu cơm đi để đó anh ra dọn cho”
Lê nghe vậy thì cũng ngừng tay lại vội bắt cơm lên rồi nấu nướng, trong bữa cơm cô lại đem cái chuyện ấy nói với chồng mình, Cường nghe xong nhưng không để tâm lắm, chỉ nói qua loa cho cô quên đi chuyện vừa rồi. Sau khi ăn uống xong, Cường lấy quần áo đi tắm còn Lê thì rửa chén ở sau bếp, khi này cô đang sắp lại đống chén dĩa lên kệ thì bất ngờ cô nghe có tiếng cười khúc khích vang lên như kề sát vào tai mình, cô giật mình xoay người lại nhưng không thấy gì, nghĩ là ở ngoài hẻm người ta nói chuyện cười giỡn vọng vô mà thôi, cô cho là vậy liền đặt tay lên ngực thở hổn hển. Một lúc sau thì Cường từ trong phòng tắm bước ra thấy cô đứng tần ngần nghiêng đầu nhìn ra bên ngoài anh thắc mắc hỏi.
—- “Ủa em? Làm gì đứng nhìn ra bên ngoài vậy? Anh tắm xong rồi nè, em tắm đi, anh ra ngoài coi tivi một lát”
Nghe tiếng anh hỏi, cô quay đầu lại rồi điềm tĩnh đáp.
—- “Ừ, anh tắm xong rồi hả? Vậy tới em đi tắm. Mà anh ơi…”
Cường đang đi ra trước nhà, nghe cô gọi với theo, anh liền khựng lại nhìn cô.
—- “Hả? Em kêu anh cái gì?”
Lê đứng nhìn chồng mình do dự trong giây lát rồi mới hồi hộp hỏi.”
—- “Anh nè, lúc nãy anh trong nhà tắm có nghe thấy tiếng gì hông?”
—- “Hả? Nghe thấy gì? Anh nghe tiếng nước chảy thôi à, chứ có nghe tiếng gì đâu. Bữa nay em làm sao vậy? Toàn hỏi những chuyện gì đâu hông đó.
Em có mệt hay cảm sốt gì hông?”
—- “Em hông sao? Em bình thường mà. Vậy thôi anh ra ngoài xem phim đi, em đi tắm xíu nghỉ ngơi lát cũng khỏe à”
Cường nghe vậy thì cũng ậm ừ, sau khi dọn xong đống trứng vỡ kia, anh đi ra trước nhà bật thời sự lên xem. Buổi tối hôm đó hầu như không còn chuyện lạ gì nữa xảy ra, vợ chồng Cường lúc này đang ngủ ngon giấc, bỗng dưng Lê cảm giác như có ai đó đang ở trong phòng nhìn chằm chằm vào mình, khiến cho cô thấp thỏm, từ từ hé mắt ra nhìn, chốc chốc ánh mắt cô hướng thẳng về phía cửa phòng, thấy cánh cửa đã hé mở từ bao giờ, cô hoang mang nhớ rõ là mình đã khoá chốt cửa lại rồi, cớ sao bây giờ nó lại tự động mở ra như vậy? Là trộm chăng? Vừa nghĩ đến đây thì cô cảm giác có ai đó tiến sát đến chân của mình, cô cố ngẩng đầu lên nhìn nhưng không được, phút chốc có một bàn tay đặt lên chân của cô nhưng nó không làm gì cả, chỉ giữ nguyên như vậy, tức thì một luồng hơi lạnh toát như gió mùa đông thổi hắt từ dưới chân lên tới đầu làm cho cô run lên cầm cập. Lê chỉ biết ú ớ cố gọi chồng mình như vô hiệu, cứ ngỡ là mình bị bóng đè, chợt cô nhớ đến lời của mẹ mình dạy bảo, nếu chẳng may gặp ma hoặc bị bóng đè thì cứ thành tâm mà niệm Phật rồi mọi chuyện sẽ ổn. Đoạn cô vội nhắm mắt lại mà luôn miệng đọc chú nhưng càng đọc thì cô càng cảm thấy ngộp thở như có người nào đó đang bóp lấy cổ mình. Lê hoảng hốt cố vùng vẫy gọi cho chồng mình đang nằm bên cạnh, chốc chốc cô nghe bên tai mình có tiếng nói ma quái của một người đàn ông cất lên.
—- “Hừ, mày là ai? Sao dám vô nhà của tao? Giờ thì mày biến khỏi đây đi. Biến đi…”
Cô nghe thoáng được cái giọng nói ma quỷ ấy vừa dứt thì cũng là lúc một tiếng bốp chát chúa vang lên ở ngay bên má phải làm cho cô đau điếng ngồi bật dậy thở hổn hển, tay ôm lấy bên má đang ửng đỏ, người vã mồ hôi như tắm…