Xin chào mọi người, tôi sinh ra ở 1 khu làng quê nghèo tỉnh Thanh Hóa, tuổi thơ tôi gắn liền với những cánh diều thơ mộng, những buổi chiều về tắm sông, những ngày cặm cụi cong lưng mò ốc. Rồi có 1 năm, năm ấy làng tôi đói ăn, mà phải chính xác hơn là năm ấy là nạn đói năm 1945, người người chết đói, nhà nhà chết đói.
Ra đường đâu đâu cũng là người chết nằm la liệt không ai buồn khiêng đi chôn, người còn sống thì vơ được cái gì ăn thì bỏ vào miệng ngay, từ rừng xuống ruộng, người thì đào chuột phá banh hết ruộng lúa, người thì lên rừng tìm củ mài đào ăn, nhà tôi cũng may cha mẹ có tích trữ được 1 ít gạo ăn dần không đến nỗi đói lắm, rồi bộ đội cụ hồ về, họ đem theo lúa gạo về phân chia cho mỗi hộ 1 ít, xác chết thì họ đào 1 cái hố to ngay đầu làng rồi cứ ném xuống đến khi đầy hố thì lấp lại.
Năm ấy tôi cũng tham gia vào công việc chôn cất ây, cái cảnh người chết ruồi bâu, tay chân bị chuột và chó mèo hoang gặm nham nhở, chó mèo thời đó có con như con bê con bây giờ, chúng ăn xác người , rất to, không ai dám bắt chúng ăn thịt, buổi tối mắt chúng sáng rực lên như 2 cục lửa ma trơi, bố tôi bảo bọn nó tích tụ âm khí quá nhiều sắp thành tinh, đến luvs không có người chết ăn có thể sẽ cắn người sống.
Rồi có 1 năm, tôi không nhớ rõ năm nào nữa, làng tôi bỗng bị 1 tốp người ăn xin kéo về, già trẻ lớn bé đều có, tụm 5 tụm 7 ngay đầu đường vào làng và dựng mấy cái lều ở dưới gốc đa đầu làng, gặp ai cũng xin, không xin được thì họ đi ra ruộng bẻ trộm khoai sắn vào ăn, có lần bị người dân bắt được đánh cho và đuổi đi, nhưng rồi họ vẫn ở lỳ nới đó. Trong nhóm đó có 1 cô bé chạc tuổi tôi, cô bé có hai chiếc má lúm đồng tiền, cô ây không cha không mẹ, 1 mình lang thang theo nhóm người đi ăn xin đến đây. Tôi thường hay giấu cha mẹ cho cô bé ấy đôi khi mấy củ khoai hoặc nắm cơm trộn khoai. Rồi có 1 dạo tôi không thấy cô ấy đi vào làng nữa tò mò nên tôi đi hỏi mấy người lớn ở đó.
– Chú ơi cái Mèo đi đâu rồi ạ.
– Tao không biết mấy ngày rồi không thấy nó, chắc nó đi làng khác rồi.
Tôi hụt hẫng trở về nhà, trong lòng không ngừng nhớ đến cái Mèo, không biết giờ đang ở đâu có bị đói bụng không. Tối hôm ấy làng có tổ chức hát cho các cụ bô lão trong làng, tôi cũng lon ton chạy theo mẹ đi xem, rồi bất chợt tôi nhìn thấy cái Mèo, nó đứng 1 mình nơi góc cuối sân, khuôn mặt buồn bã, tôi chạy lại.
– Mày đi đâu mấy ngày nay mà tao tìm không thấy mày hả Mèo, có đói bụng không tao về lấy khoai cho.
– Không em không đói, em ăn rồi, anh đi chơi với em đi.
– Đêm rồi mọi người đang xem hát, không xem mà còn đi đâu?
– Đi ra bờ sông chơi với e, có một mình em buồn lắm, nói rồi no quay người đi thẳng.
– Mày làm sao vậy? Ở đây chơi không được hay sao.
– Ở đây không có ai thích em nên em không muốn ở.
– Vậy mày đợi tao xin mẹ tao đã, nói rồi tôi chưa kịp chờ nó đồng ý đã chạy đi tìm mẹ tôi.
– Mẹ cho con đi chơi tí con về.
– Đi đâu mà giờ còn đi, ra đồng ma không đấy.
– Con đi chơi với cái Mèo. Nói rồi tôi chạy lại chỗ lúc nãy cái Mèo đứng nhưng không thấy nó đâu nữa.
Tôi chạy ra ngoài đầu làng, thấy nó đang đi ra ngoài phía ngoài cây đa, nói có mấy túp lều tối thui, tôi chạy theo kêu nhưng nó cứ đi mải, rồi bỗng tôi nghe từ xa nó nói vọng lại
– A đi về đi, em không chơi với a nữa, nói rồi chạy biến mất trong màn đêm.
Tôi đành quay lưng đi về. Ngày hôm sau, tôi dậy sớm chạy ra xem thử nhưng hỏi ai cũng bảo nó không có ở đây mấy hôm rồi, tôi cãi lại tối qua mới thấy, họ bảo tôi gặp ma hoặc quáng gà rồi. Đêm nay tôi đang ngồi trong nhà ngồi xếp mấy cái vỏ đạn súng cối nhặt ngoài đồng về, bất chợt 1 cơn gió nhẹ thổi toang ra, tôi thấy lạnh trong người nên đứng dậy khép lại, rồi tôi thấy cái Mèo, nó đứng ngoài hàng rào dâm bụt trước nhà tôi, nhìn thấy tôi nó vẫy vẫy tôi ra rồi nói.
– Đi ra đồng chơi đi a. E có 1 mình không có ai chơi với em.
– Đêm rồi bố mẹ không cho a đi đâu ra đồng giờ này ma nhiều lắm, e về lều ngủ đi, mà e đi đâu mấy ngày nay sao a ra hỏi e thì họ kêu e đi đâu không thấy.
– E đi chỗ khác ở rồi, rất xa, nói rồi nó chạy biến đi tôi chưa kịp nói lời nào.