câu chuyện này xẩy ra trên đất Kiều Mai – Hà Nội,dãy trọ đó tôi nhớ như in chỉ cách nơi tôi trọ cũ chỉ 10 bước chân,lúc đầu tôi đến trọ vì không thuê được phòng may mà có người quen tôi có chổ rẽ tuy hơi thiếu văn minh chút.
Những dãy trọ đó khá nhiều,và chính cái dãy trọ đó lúc tôi đến người ra vào trọ rất đông và náo nhiệt nữa,nhưng có điều kì lạ và có liên quan không nữa từ lúc tôi đến trọ ở đó thì cái nghiệp làm ăn của tôi xui xẻo đủ đường ,kể cả chuyện tình cảm nữa mà nào tôi đâu có ăn ở thất đức gì.Nhiều cái kêu trời chẳng thấu buồn chán có lúc như buông tất cả,trọ được nửa năm thấy có điều không ổn lắm về dãy trọ quả thực lúc đó linh tinh cứ mách bảo tôi có chuyện gì đó mà tôi không rõ.
Vào một ngày đẹp trời cái xom đối diện 1 tháng mà mấy phòng chuyển đi,tôi cứ đặt câu hỏi vu vơ,và vô tình khi bước qua xóm kế nhìn qua cổng cả dãy trọ vắng tanh không một bóng người.
Lúc đầu tôi không nghi ngờ gì tôi chỉ nghĩ rằng chắc nhà chủ muốn xây lại nhà gì cũng nên ,nhưng có mấy tình tiết tôi phải suy lại đó là ,nếu như giả sử nhà chủ muốn xây lại nhà tại sao còn dán bảng cho thuê trọ,mà cái dãy trọ đó tôi hỏi mọi người xung quanh thì biết rằng 3 tháng trở lại không ai ở nữa.
Tính tiết thứ 2 đó là dãy trọ nhìn vào rất sạch sẽ và là khép kín nữa cũng khá là rộng,giá chỉ có 7 trăm trở lại tại sao không ai đến thuê ở,chả nhẽ mắt mình có vấn đề hay ảo giác?
Từ lúc tôi biết chuyện,cứ mỗi lần đi qua xóm trọ đó về đêm tôi chỉ nhìn thoáng qua và đi ngay,sáng sớm mấy hôm tôi có đứng ngay trước cỏng xóm và nhìn vào,quả thực không khí rất ảm đạm và lạnh lẽo,có cảm giác gai xương sống nữa,tôi bình tĩnh quan sát kỹ thì dấu hiệu vắng người ở rất lâu rồi.
Tôi rất tò mò và quết định khám phá,nhưng trong thời gian đó chính tại phòng tôi xảy ra chuyện.
Tôi xin mô tả qua phòng tôi thuê trọ lần trước chút,căn phòng khép kín ,gác xép ngủ được 4 người chưa cộng ở dưới giá có 9 trăm,phía sau là cả bãi đất hoang sính lầy đầy bùn và mùa mưa thì nơi đây rất khổ bị ngập ứ thỉnh thoảng có ếch nhái vào nhà nữa,nói chung tôi thuê ở đó xác định ngắn ngày thôi.
Từ khi biết chuyện xóm bên kia tôi thỉnh thoảng đúng ngoài quan sát,nhưng tuyệt nhiên không bao giờ bước chân vào,ngôi nhà ma ở Kim Mã tuy tôi chưa ghé qua nhưng tôi đảm bảo chắc nơi đó chỉ là rộ tin đồn là nhiều hơn không có gì ma quái nơi đây.
Mỗi lần tôi qua cổng đứng nhìn là những ông bà hàng xóm quanh đó có ánh mắt dò xét như kiểu điều tra tôi,nhiều lúc bí quá tôi cố lợi dụng bà chị bán quán quen biết dò hỏi cả 2 vợ chồng xem nơi đó có chuyện gì mà đều đáp lại là mấy từ “không biết”,những người ở xung quanh lâu năm tôi hỏi đều kết quả tương tự,tính tôi lại càng tò mò.
Một buổi đêm gió lớn tôi ở cùng vợ,lúc nửa đêm,tiếng rơi độp độp mấy lần xuống kệ đựng bát ngay sát giường,tiếng kêu to đến mức tôi phải giật mình tỉnh giấc,nó như 1 quả bóng tennis rơi xuống vậy,tôi mở mắt quan sát không có gì,liền chổm dậy,mấy cái bát vẫn nguyên xi,mà nào tai tôi đâu có điếc,quan sát lục cả phòng cũng chẳng có quả bóng hay vật thể lạ nào vữa rơi vào phòng cả.
Vốn dĩ mấy tiếng động đó ít lâu sau em không để ý nữa tuy rằng vợ bảo không nghe gì,vì tôi cũng có tính gan lì chút lại võ vẽ tí tẹo nên mấy chuyện đó không làm tôi sợ được,và tôi xem đó như là tiếng động tự nhiên thôi.
Nhưng vụ xóm trọ kia cứ mỗi lần đi qua là làm cho tôi băn khoăn và quyết định lên lịch sẽ đột nhập hậu trường vào ngày đẹp trời.Và ngày kế hoạch cũng đến chờ chực đến 11h đêm ,tay lăm lăm còn iphone rách nát nhưng có cái đèn pin của nó khá sáng là vũ khí chính,tôi quan sát tất cả xung quanh đã không còn nhà nào đỏ đèn tôi tiến đến cánh cổng,quả thực qua cái cổng nhìn vào trong cảm giác lạnh xương sống đến rất nhanh,tuy tôi là thằng không yếu vía và trận mạc thượng đài khá nhiều nên lì lợm không kém vậy mà đứng lúc đó chân không hiểu sao như muốn quỵ xuống,vì không khí buổi đếm nó quá lạnh lẽo,đã thế cái túi bóng trắng thỉnh thoảng có gió lướt qua làm rợn tóc hơn,nhìn hun hút sâu thẳm cuối xóm như có một ánh mắt ai đó nhì ngược ra,trấn tĩnh lại lúc tôi quyết định tung cú nhảy qua cổng lăm le chuẩn bị thì con chó hàng xóm phát hiện và tru tréo liên hồi,mịa con chó phá trò chơi nó làm như nhà đó là nhà của nó vậy,bị phát hiện tôi thất bại ra về và chờ ngày phục thù.
Nhưng có một điều mà bây giờ ngồi nơi đây suy ngẫm lại tôi mới thấy có cái gì đó liên quan,sau ngày thất bại đó thì bao nhiêu hiện tượng lạ ập đến cho tôi.
Đầu tiên phải kể đến con chim bay lạc vào phòng,tầm 9h đêm đang ngồi online thì nghe tiếng có tiếng chíp chíp ngoài cửa vọng lên,tôi nhanh chóng mở cửa ra và phát hiện có chú chim vừa đủ lông sà ngay trước cửa,và rất dễ dàng tôi bắt được nó,thân hình của nó thì bé mà người lấm lem đã thế còn bị thương ngay chân trái,nhìn nó như nhịn đói gần 1 buổi,thương quá tôi cho nó mấy giọt nước và mấy tí mồi thực chất cơm nguội nhai nhỏ thì nó không kêu nữa,nhưng tôi thấy không thể nuôi nó nên quyết định cho hàng xóm ,may mà họ nhận nuôi,về sau tôi không hỏi nữa về con chim nên không rõ nó thế nào,nhưng than ôi chả hiểu sao ngay sau 1 tiếng khi bắt được nó thì gia đình tôi gặp chuyện vợ tôi còn bị té ngã nhưng không bị nặng lắm.
Lúc đó tôi không mường tượng là do cái gì hay là chim sa cá lặn gì gì đó,mà xem như tai nạn thôi.
Nhưng có một chuyện diễn ra sau đó một tuần mà làm tôi phải nghĩ khác.Đó là tiếng ồn lúc vào sáng sớm tinh mơ khoảng 4 – 5 sáng,tôi xin mô tả qua nơi tôi trọ lúc đó,có tổng cổng 5 xóm trọ xung quanh và cách xa nhau lắm chỉ độ 10m trở lại,nên những tiếng ồn bên canh của hàng xóm sáng sớm là rất dễ phát hiện,có con đường độc đạo nên ở nơi đây không có kẻ gian nào bén mạng hay quấy rối về đêm,xóm tôi chỉ có 3 phòng và sau là vườn cây và đầm hồ rất hoang dã.
Cạnh bên là có bà bói quẻ gieo bói gì đó.
Lần đầu tôi nghe tiếng lạ phát ra lúc tầm 4 h sáng,cái tiếng âm thanh xuất phát ra nghe như tiếng máy may khâu quần áo,nó đập dồn liên hồi tầm 15s nó ngắt đứt một lần,vì ồn ào quá tôi mở mắt ra nhưng tiếng động lại biến ngay tức thì và xung quanh trời vẫn tối tăm không có tiếng động gì,tôi lúc đó chỉ nghĩ hay là hàng xóm nào mới sắm con máy nên thôi không nói cho vợ nghe,nhưng ít lâu sau lại có hiện tượng xảy ra lần này kéo dài hơn,rút kinh nghiệm lần trước tôi nằm im nghe quan sát xem nó phát xuất từ phía nào,nhưng không thể định vị được vì nó đập thẳng cả 2 tai,tôi mở mắt ra tiếng động lại mất,sau ít phút tôi nhắm mắt lại thì tiếng đó lại vọng về.
Cứ thế đến 3 ngày thứ 3 tôi kể lại cho vợ thì vợ bảo không hề nghe ,thế là tôi bán tin bán nghi và quyết làm rõ,hỏi hàng xóm không được tôi quyết ra hỏi bà chủ nhà,nhưng bà chủ nhà cũng lắc đầu và bảo chắc cháu nghe nhầm gì đó chứ nơi bà là khi làm nhà đã xem bói các kiểu úm bà là rồi,tôi quay về phòng đủ các câu hỏi chưa làm rõ ,và không hiểu sao mấy nhà gần nhau hỏi toàn là các bác không biết đâu cháu,nhưng chiều hôm đó vợ tôi dò hỏi ra được biết một thông tin khá hay,đó là cách xa xóm tôi trọ một chút có xóm trọ kia cách 3 tháng về trước đã có một cô gái thắt cổ trong phòng,vì gia đình phản đối chuyện cưới xin của cô,bạn trai của cô thương tiếc quá nên quết ở lại căn phòng đó luôn,và trước đó 2 tháng có anh thanh niên ốm đâu ho ra cả máu chết luôn trong nhà vệ sinh,nghe đến đó tôi hơi rờn rợn nhưng đó là xóm khác chứ liên quan gì đến xóm gần bên đâu.
Vì lận đận làm ăn nên chúng tôi quyết ra nơi khác tìm trọ,ngày chuẩn bị dọn đi có 2 cậu sinh viên đến thuê lại phóng chúng tôi,hỏi han một lúc thì mới hay,2 người đó mới rời đi khỏi xóm trọ có cô gái kia tự vận và đến phòng tôi thuê trọ,và đến bây giờ xóm trọ cạnh bên vẫn không ai đến thuê trọ.