12h nhớ lại em đang nổi da gà từng đợt
Trong sài gòn, cậu HI, cậu H, dì Út và em là bốn người dòng họ ruột thịt, tuy nhiên do cậu HI và mợ L ở ghép được gần 5 năm trời nên họ ở riêng, như 2 vợ chồng, còn 3 cậu cháu thì ở chung. Do đó lâu lâu mọi người tụ họp thể nào cũng có 1 bữa ăn ra trò với thịt heo luộc, đĩa rau xanh, trứng gà luộc, chén nước mắm nhà ngoại ủ bằng cá cơm biển hòa quyện với ớt sim xanh thơm gắt, tỏi con tạo nên một mâm bánh tráng cuốn đậm đà bản sắc đất Phú, thêm cả thịt gà vườn nhà ngoại đem vào nữa, ôi nghĩ lại mà thèm (dù mới chủ nhật tuần trước em mới ăn xong )
Tuy nhiên, bữa ăn ngon chỉ để no bụng, chứ không thể làm mờ đi vấn đề chính được bàn tới, cậu HI là người mở đầu:
Cậu HI: bữa nay mấy đứa qua ăn, trước là đón út mới vào, 2 là nói về căn nhà mấy đứa đang ở. Anh Ba nói sao Út?
Dì Út: anh Ba nói là trong tuần tới phải chuyển đi gấp, chứ ở tiếp tới cuối tháng đằng nào cũng có người gặp chuyện, em, anh H hoặc thằng N.
Cậu H: út mấy bữa gặp chuyện gì kể nghe xem
Cậu HI: thằng N mấy bữa trước ở, có thấy gì không
Em: “kể tóm tắt những chuyện em gặp phải”
Cậu HI: vậy là anh ba nói đúng rồi, không phải một, mà là nhiều vòng
Dì Út: thì bữa em nói đó, giờ kể lại cho anh H với thằng N nghe, bữa ở nhà dì không dám nói:
Hồi mới vô ở không sao, nhưng mà từ khi đem cái giường vô phòng là gặp. Mấy bữa đầu em ngủ mơ thấy có con bé nó cứ giành con cá heo, con bé này nhỏ tuổi, tầm 12 13 tuổi, mà nó kéo con cá heo em tỉnh dậy thấy gần rớt xuống giường luôn, có bữa nó kéo không được nó kéo tóc em, có hôm dậy tóc bị đứt đầy giường. Xong mấy hôm sau em không ôm bữa thì không mơ thấy nó giành nữa.
Được 2 hôm, hôm bữa chiều anh H chửi chiếc lược bẩn, trưa đấy em ngồi dưới bếp chỗ giường xếp thằng N ngủ ăn cơm, tự nhiên có 1 ông đán ông chạy từ trong nhà tắm ra lao lại giành tô cơm của em, giật mình nhìn lại không thấy ai hết. Xong có mấy bữa có em với thằng N ở nhà, nhìn vô tivi thấy ông đấy đứng sau nhìn 2 đứa, nhìn lại thì không thấy nữa.
Sau đấy thì ngày càng nặng hơn, gần 1 tuần liền em ngủ mơ thấy ông đấy với con bé đứng cuối giường nhìn em ngủ, hôm nào em đóng cửa phòng thì đứng ở ngoài giếng trời nhìn vào. Cho nên mấy bữa dì mới kêu thằng N vào ngủ cùng.
Nghe đến đoạn này em … giật thót mình mấy thím ạ, ngay lúc đấy em nhớ đến 1 chi tiết lạ:
Giờ nói mới nhớ, bữa đấy rõ ràng con cá heo mình để trên giường, sáng dậy thấy nó nằm dưới đất là sao, cháu tưởng tối dì lấy xuống ôm, hèn gì cảm giác là rớt cái gì lên chân mà do đang ngủ nên không để ý.
Dì út tiếp: không có, nó phá rớt đấy, bữa đấy có mày dì ngủ 1 mạch tới sáng không bị gì hết
Có mấy hôm em ở nhà một mình buổi trưa, đang ở trong phòng tự nhiên dưới nhà tắm rớt đồ, em không dám xuống nhặt lên, thì bỗng nhiên trước cửa phòng có người chạy qua nữa
Cậu H: mày xạo hay thiệt vậy, sao lúc đấy mày không nói tao
Cậu HI: nó nói cho mày chửi nó
Mợ L: đúng rồi đó, em không có tin mấy chuyện này, nó nói để em chửi nó, với lại sao mà kể trong nhà đấy được, thằng N nó gặp nhẹ nhẹ, út nó biết nó còn chưa dám nói. Nhưng riêng H, tí nữa chị kể chuyện này cho em, miễn em chịu kể chuyện hôm kia là biết liền ..